Stances naïves pour Arshile Gorky

1

Un jour d'hiver commence un conte noir et blanc

Un jour de neige en Arménie mil neuf cent seize

Un jour déraciné un jour inachevé

Et la charrue là-bas sur le mont Ararat...

Sur les rives du lac de Van près de Korkhom

Les loups faisaient un cercle autour de la région

Un môme escaladait les toits de son village

Tout près de l'Arbre et  du Jardin des Voeux Comblés

Les loups sont des soldats d'une autre religion

Le nombre de fusils le nombre de victimes

Noirs chiffons immobiles sur la blancheur abstraite

Et la charrue là-bas sur le mont Ararat...

Une image pour mille ou un million d'images

Un survivant pour mille ou un million de crânes

Comment nommer l'arrachement de tout un peuple

Comment montrer ce qui n'est plus un paysage

Et comment mesurer la douleur de l'absence

Et la distance entre genèse et génocide

Longtemps la neige tisse un linceul in memoriam

Et la charrue là-bas sur le mont Ararat...

2

quelques saisons plus tard dans le roman 

mal arrimé de Manoug Adoyan

un océan plus loin voici New-York

le quai d'Ellis Island la passerelle

l'exil qui se termine en haut des marches

vers le grand hall de l'administration

la Porte d'Or ouvrant sur l'Avenir

la foule est alignée par rangs de quatre 

et se présente à l'enregistrement

là un adolescent peut-être un ange

peut-être un criminel comment savoir

sinon en le photographiant sur place

tout d'abord il doit répondre aux questions

d'un fonctionnaire adjoint du paradis

- votre nom  votre pays d'origine? 

-je n'ai plus de nom et plus de patrie

mon nouveau nom sera Gorky Arshile

-avez-vous une maladie ou une tare? 

-je ne sais pas si je suis fait comme vous

mon nombril est disons un trou de balle

-connaissez-vous quelqu'un ou une adresse? 

-êtes-vous anarchiste ou communiste? 

-je suis cousin d'un révolutionnaire

et le jumeau d'un prince en Géorgie

-pourquoi venez-vous aux Etats-Unis? 

-mon intention est de représenter

par le moyen de traits et de volumes

toute chose invisible en Amérique

sur le bateau blanc il a lu l'histoire

et la géographie du nouveau monde

tout en couleurs sur des lithographies

les troupeaux de bisons dans la poussière

le général Custer et Sitting Bull

l'assassinat de Lincoln au théâtre

le grand chapiteau du cirque Barnum

le môme sait au moins ce qu'il possède

cent-vingt dollars tout neufs dans la ceinture

quelques dessins au fond de la valise

un portrait de sa mère en tablier

il vient d'avoir seize ans sur le dallage 

du port national de New-York city

il cueille un brin d'herbe et se met en route...

que voit-il donc maintenant ce jeune homme

les yeux ouverts sur une aube verticale 

panorama d'une utopie debout

échafaudage autour de l'avenir

centre du monde ou fin de l'horizon 

la statue blanche au flambeau lui indique

ce que l'exil attend de plusieurs peuples

qui est-il au fond cet adolescent

lui qui se prend pour la moitié d'un prince

déambulant ainsi depuis des heures

portant les vêtements d'une autre vie

allant vers une adresse et un destin

est-ce un touriste ou un artiste en herbe 

est-ce un passant inconnu de lui-même 

maintenant le jeune homme a faim et soif

il s'arrête alors devant la vitrine

et les étals parfaits d'un italien

puis il dévore un soleil rouge en tranches

c'est la chair et le jus miraculeux

de quelque religion universelle

la révélation d'un message unique

c'est une religion qui vous commande

d'entrer à votre tour dans la légende

l'éternité ou la modernité

il faut choisir -dit la publicité

et le doigt d'oncle Sam sur vous pointé

et la démarche ad hoc des autochtones

et les néons partout qui vous étonnent

lui il recrache au loin tous les pépins

dans le but d'ensemencer quelque chose

O vie nouvelle O forêt où se perdre

toute formule apporte à l'existence

le sentiment d'être moins misérable

le fleuve devenant un nouveau fleuve

nous devenons un jour ce que nous sommes

Une fanfare arrive et lui explique

les deux temps de la marche en Amérique

la loi binaire la loi démocratique

le vrai le faux tout droit sur partitions

le bien le mal suivez donc la musique

et la production la consommation

tout ça s'exprime à grands coups de cymbale...

3

un jour il vole une jambe de femme une jambe artificielle

un ascenseur l'emmène au sommet du plus haut building

il a envie de voir lui aussi le panorama

depuis le temps qu'il veut parler à Dieu et à ses anges

il cherche un mot pour s'exprimer la traduction d'un mot

et le vent tourne avec lui les pages du dictionnaire

que faire alors de la prothèse et du besoin d'amour 

les survivants ont une étrange idée de la hauteur

pour eux sans doute le O est une voyelle sacrée

lui il salue New-York cette utopie aux tons bleuâtres

le temps s'immobilise un jour de mil neuf cent vingt-quatre

quelqu'un photographie des funambules sur un chantier

ce sont des ouvriers indiens de la tribu Mohawk

allant venant sur des poutrelles tout au-dessus du vide

il salue aussi ses parents et sa jeune soeur Vartoush

il faut qu'elle vienne le rejoindre le plus tôt possible

une envie de hurler son nom là au dernier étage

la jambe devient cheval le cheval se transforme en cri

les piétons tout en bas font semblant de ne rien entendre

la foule de Manhattan a toujours autre chose à faire

la vie la vie est illisible comme une planche à billets

je ne suis pas un héros comme le Christ sauveur du monde

je ne suis qu'un porteur de valise un homme du destin

je voulais être ou un grand artiste ou un grand escroc

-confie-t-il en passant d'une biographie à l'autre-

qu'on me demande la lune et je dessine une échelle

il m'arrive d'entrevoir vers minuit le profil du diable

et son reflet très moustachu dans un auto-portrait

ce type-là parle trop beaucoup trop -dit Jackson Pollock

et puis son oeuvre est trop picassoïde -ajoute un autre

qui porte un verre de whisky et une bague à la main

mais laissons un peu les marchands de couleurs du Village

vomir figuration et abstraction au nom de la critique

un jour le pape André Breton lui trouve un air hybride

la crête irrésolue du coq se heurte à l'absolu

l'homme au destin travaille à l'indéfinition des arts

l'homme aux surnoms porte la blouse et s'essuie au hasard

il grandit chaque nuit sur la table d'un paysage

il se risque au-dessus du lyrisme et de quelques ismes

au-dessus du mouvement et des lumières cosmopolites

quoi dire exactement de la solitude à New-York

et quoi dire d'un pinceau qui combat sur une toile...

4

 devant lui c'est la découverte 

devant lui une flaque d'eau

moitié orange et moitié verte

do  ré  mi  fa  sol  la  si  do

au temps du jazz sur le trottoir

au temps de la phonographie

de la ci-né-ma-to-gra-phie

le peintre oublie le blanc et noir

pour une entrée à deux dollars

Chaplin vaut bien Toscanini

il oublie le marché de l'art

et les faux pas dans l'infini

il saute à deux pieds dans la flaque:

-je suis vivant je suis vivant

je suis un homme et un enfant

un papillon rouge insomniaque

-je sais le malheur d'être né

je sais le bonheur d'être libre

plus utile est d'imaginer

comment tenir en équilibre

demain nous montre une intention

un graffiti sur l'autre rive

Libérez l'Océan et Vive

le Rêve et la Révolution

refermant un bouquin de Freud

maman se tranche un doigt entier

-moi moi je suis un vrai salaud

articule un des personnages

il est recouvert aussitôt

par le non-dit d'un ocre rouge

une échelle oubliée conduit

tous les rats vers une cathédrale

château de cartes inachevé

comptant quatorze courants d'air

nous le finirons bien un jour

-dit le valet de coeur marxiste

l'artiste  a changé d'atelier

il expose de la boucherie

un certain nombre de viscères

tous empruntés à la Joconde

et vite rassemblés sans doute

la matière étant fraîche encore

où donc vous croyez-vous ici ? 

dans le musée de la marine ? 

les uns quittent le vernissage

sous la pluie de la cinquième rue

les autres se demandent soudain

s'il leur manque un morceau du corps...

5

             

statue nocturne énigme et nostalgie

un dialogue  éternel en noir et blanc

il se souvient du combat contre l'ange

il se souvient du Jardin à Sotchi

le jaune immense enchantement d'un peuple

Charahan Surp Nishan l'oiseau sans nom

le tablier brodé d'or de sa mère

ligne et couleur n'ont pas de lois immuables

demain il traversera le silence

qui le sépare encore de quelques maîtres

il prendra la canne de monsieur Cézanne

puis transportant le ciel sur ses épaules

il ira rendre visite à Pablo

Picasso sur le chemin d'un tableau

si je fais de la peinture -dit le peintre

c'est aussi pour tordre le cou du diable

je le connais mieux qu'un voisin de table

qu'on ne me parle pas de ressemblance

ni de connivence avec le malin

ou bien qu'il me montre sur chevalet

le devenir du paysage humain

ce fut un jour de noirceur sur la neige

quand sont parties en fumée vingt-sept toiles

sont retournées au néant vingt-sept toiles

la dramaturgie remplaçait une oeuvre

un détail ou presque au bout du roman

une page annonçait l'irrémédiable

une page à torcher le cul du diable

la fin ou le début de la légende

"Black Angel" dira la biographie

en lui donnant ce nom comme un défi

je ne sais comment lui faire une offrande

sinon avec des mots tout en guirlandes

des décasyllabes plus ou moins beaux

peut-être un refrain peut-être un tombeau

mais comment recréer l'homme et la femme ?

et le monde ? à l'image de quelle image ?

pourquoi donner un titre à l'innommable ?

"Au revoir mes amours" écrira-t-il 

sur une toile avec un morceau de craie

les uns ont toujours cru qu'il était russe

les autres sans doute ont lu le journal

6



demain une aube improvisée une aube  échafaudage

demain l'amour inventera le nom d'un nouveau monde

demain apparaîtra un nouvel "isme" un nouveau cercle

demain les rats quitteront la cathédrale en vitesse

demain repousseront sans rire les cheveux des ancêtres

demain les vivants mangeront leur douleur dans l'espace

demain un peintre abstrait choisira un très grand format

demain un peintre lyrique choisira une couleur pure

demain à New-York ou dans une grange du Connecticut

demain sur la terre un homme choisira de disparaître

demain donc nulle part la beauté ne restera tranquille

demain une libellule se posera sur un miroir

un instant